特納親筆：我花了十年寫(xiě)下這封信在一座城市堅守至今意義非凡

（原文發(fā)表于5月8日，內容為步行者球員邁爾斯-特納的親筆信，回顧了效力步行者的這十年）

去年休賽期，我回到達拉斯老家時(shí)，家人和朋友給我辦了個(gè)驚喜派對，為了慶祝即將到來(lái)的大事：我正式在NBA打滿(mǎn)十年了。

說(shuō)真的，必須夸夸他們，的確給了我很大驚喜。

當時(shí)我女友說(shuō)想要約會(huì )，還說(shuō)要搞點(diǎn)“西部風(fēng)情”。了解我的人都知道這很正常，我可是德州牛仔，就愛(ài)這些玩意兒。于是我套上牛仔褲，蹬上牛仔靴，心想“行啊很不錯”，完全沒(méi)起疑心。出發(fā)去餐廳前，女友又說(shuō)：“順路去你姐姐家停一下，我要拿個(gè)東西?！?/strong>我還是沒(méi)多想：“行唄”。到了地方，那是棟帶會(huì )議活動(dòng)室的公寓樓。女友說(shuō)我姐正在活動(dòng)室自習，我們得去那兒找她。我還是無(wú)所謂的態(tài)度：“好吧”。

推門(mén)進(jìn)去，然后……好家伙，滿(mǎn)屋子的西部主題。全是我最?lèi)?ài)的德州美食，威士忌調的酒，還是我珍藏的那款，氣球彩帶滿(mǎn)天飛。40多個(gè)我最親近的人，戴著(zhù)老媽親手為大家做的牛仔帽，齊聲大喊“驚喜”?。?！我真的一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)……能和陪我走過(guò)這段旅程最重要的人們慶祝這樣的時(shí)刻？那種感覺(jué)真的無(wú)法形容，這輩子都忘不了。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，這快樂(lè )里也帶著(zhù)苦澀。驚喜派對本身特別棒，但我整晚都揮之不去那種感覺(jué)，一種起初說(shuō)不清道不明的糟糕感覺(jué)。隨著(zhù)夜色漸深，這感覺(jué)越來(lái)越強烈，我想擺脫卻做不到，最后終于轉頭望向女友脫口而出：

“這一切太棒了，可是……我們到底在慶祝什么鬼？”

按理說(shuō)這種話(huà)不該講，但事實(shí)就是：我從沒(méi)進(jìn)過(guò)全明星，沒(méi)入選過(guò)最佳陣容，至今沒(méi)拿過(guò)總冠軍戒指。兄弟，我們甚至沒(méi)贏(yíng)過(guò)分區冠軍。結果40多號人戴著(zhù)牛仔帽，慶祝我的成就，還弄了個(gè)氣球派對？？？我差點(diǎn)覺(jué)得有點(diǎn)害臊。

然后，就該說(shuō)到這個(gè)賽季了。

說(shuō)真的，本賽季我總想起那個(gè)派對，特別是最近幾周的季后賽征途期間。我想我終于明白了，生涯第十個(gè)賽季開(kāi)打前，我還沒(méi)完全理解。但如今沉浸其中，我才更清楚地意識到，當初我們慶祝的究竟是什么……以及我真正該驕傲的是什么。我寫(xiě)下這些，是因為我悟到了很重要的一點(diǎn)，也是我NBA生涯旅程最珍貴的部分。不只是“在聯(lián)盟打拼十年”，而是在一座城市堅守十年。

是與你們相伴的十年。

是身披印第安納步行者戰袍的十年。

但要細說(shuō)這段旅程啊……兄弟，那可真是段難忘的旅程。

頭幾個(gè)賽季的氛圍確實(shí)很特別。我作為剛開(kāi)啟職業(yè)生涯的毛頭小子，只顧埋頭打自己的球。但從球隊層面看，我們那會(huì )兒是支暮氣沉沉的老將隊伍。新秀賽季首輪搶七輸給猛龍，第二年又被騎士首輪橫掃。之后能明顯感覺(jué)到整支球隊上下的震動(dòng)，前腳還在保羅-喬治的時(shí)代劍指總冠軍，后腳人們就開(kāi)始討論重建。那年夏天，球隊交易走了保羅-喬治。

球隊處境很艱難，但年輕的我根本沒(méi)在怕。光是能進(jìn)聯(lián)盟就夠開(kāi)心了，帶著(zhù)初生牛犢的自信，覺(jué)得哪有什么“時(shí)代的終結”。我滿(mǎn)腦子都是：得了吧兄弟，重建個(gè)鬼??！我們能行！瘋狂的是，有段時(shí)間我真說(shuō)對了。隨著(zhù)奧拉迪波和薩博尼斯的加盟，我們這支草根球隊還有達倫-科里森、科里-約瑟夫、賽迪斯-楊，這幫家伙居然打出了化學(xué)反應。奧拉迪波成了球星，季后賽我們把詹姆斯率領(lǐng)的騎士逼到搶七，讓所有人都大跌眼鏡。

即便奧拉迪波下賽季遭遇重傷，我們仍莫名其妙地挺住了。2018-19賽季再次打進(jìn)季后賽，而2019-20賽季或許才是我們最強的賽季。沒(méi)有奧拉迪波，我們硬生生地拼到了東部第四?？上鞘且咔橘惣尽趶唾悎@區我們被熱火揍得屁滾尿流。自那之后球隊終于攤牌：得了，草根奇跡玩夠了，現在要正兒八經(jīng)重建。

差不多就是從那時(shí)起，我的整個(gè)身心就開(kāi)始崩潰了。

我覺(jué)得是多重因素疊加的結果。先是球隊連戰連敗，接著(zhù)我的名字突然頻繁出現在交易流言里。這倒也不是啥壞事，懂吧？能成為交易籌碼的球員，本身就已經(jīng)是高水平的了，不過(guò)這種狀態(tài)確實(shí)影響了我的心理健康。看著(zhù)社交媒體上“邁爾斯-特納已經(jīng)定型了”這種評論……兄弟，就算知道只是籃球層面的討論，情緒上還是很難抽離。或許對拿著(zhù)千萬(wàn)年薪打心愛(ài)運動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，這種煩惱很矯情。但怎么說(shuō)呢？當時(shí)我還年輕，也是個(gè)會(huì )被情緒控制的人。坦白說(shuō)那段時(shí)間我非常沮喪，這沒(méi)什么可恥的。

當時(shí)寫(xiě)的日記現在回看都覺(jué)得離譜。摘幾段2021年寫(xiě)下的內容：這是我人生的最低谷……不知道該怎么熬過(guò)去……這一切真的有意義嗎？？？我不想把這段經(jīng)歷講成按部就班的勵志故事，因為事實(shí)并非如此。那些接踵而至的挫折看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)……卻最終交織成讓我難以?huà)昝摰暮诎怠?/p>

這封信我主要想聚焦籃球歷程，想聊聊步行者給我的重生機會(huì )，談?wù)勥^(guò)去兩年有多么特別，以及這一切對我的意義。但作為過(guò)來(lái)人，我要對正在讀這篇文章的年輕人說(shuō)點(diǎn)與籃球無(wú)關(guān)的重要事情：走出陰霾并不容易……但第一步其實(shí)很簡(jiǎn)單，我不再獨自硬撐，我找到了在乎我的人們。必須鄭重列出這些名字，他們值得我更多的回報：母親瑪麗、父親戴夫、姐姐米婭、女友艾西婭，還有我的團隊拉維爾特、泰勒、維爾蒂瑪、斯利姆。他們在我最低谷時(shí)不離不棄，并堅信我能東山再起。有時(shí)候你需要的，就是重要之人的信任。所以聽(tīng)我的，從這一步開(kāi)始。什么都行，就是別封閉自己，余下的自會(huì )水到渠成。

NBA聯(lián)盟里有句老話(huà)：“你距離成功永遠只差一個(gè)教練的距離?！?/strong>

這可能是好事也可能是壞事。攤上個(gè)不對路的教練？職業(yè)生涯可能直接跑偏。但要是遇上對的教練……說(shuō)真的，人生軌跡都會(huì )改變。

關(guān)于卡萊爾教練有意思的是，我對他的了解主要因為我是達拉斯孩子。獨行俠奪冠那年我15歲，他當時(shí)就是總冠軍教頭。所以他在我記憶里一直是那個(gè)不茍言笑的狠角色，來(lái)達拉斯幫諾維茨基干翻了熱火那幫惡棍。看吧，我說(shuō)得就像西部片，早告訴過(guò)你們我喜歡牛仔文化。有件事我可能不該承認：卡萊爾教練剛來(lái)執教時(shí)，我壓根不清楚他和步行者的淵源。說(shuō)真的，我最近才知道他是步行者“奧本山宮殿事件”時(shí)期的教練。畢竟在我認知里，他就是那個(gè)擊敗熱火惡棍們的男人。

而卡萊爾剛上任就給我打了電話(huà)。休賽期我們在達拉斯碰過(guò)幾次面，他知道我夏天都待在那兒。他開(kāi)口第一句話(huà)就是：要來(lái)達拉斯找我，要一起訓練，一起吃飯，互相了解。沒(méi)過(guò)多久他真的來(lái)了，還帶著(zhù)勞埃德-皮爾斯，提到聯(lián)盟里我有幸共事過(guò)的教練也必須提他。其實(shí)那天的訓練內容很普通，就是些投籃練習。但當我們開(kāi)始聊籃球理念時(shí)？？那種感覺(jué)就像……我們的腦電波完全同步了。

說(shuō)真的，卡萊爾教練聊籃球時(shí)懂的東西多到不像正常對話(huà)。各種戰術(shù)理念在他腦子里翻涌，每次開(kāi)口都傾瀉著(zhù)對比賽的熱愛(ài)，那股狂熱勁讓他根本停不下來(lái)，而我也這德行。我們從這個(gè)基礎投籃訓練開(kāi)始聊，轉眼就同時(shí)進(jìn)行七八個(gè)話(huà)題，不斷打斷對方討論這個(gè)點(diǎn)子、那個(gè)點(diǎn)子。那種層次的籃球對話(huà)簡(jiǎn)直像用一門(mén)外語(yǔ)交流，但那種感覺(jué)太棒了。和主教練在球館里我突然意識到：他懂籃球這門(mén)語(yǔ)言，他就是為籃球而生，他是我們的一份子。

當晚我們在達拉斯的Nick & Sam's牛排館吃飯，聊了兩小時(shí)的人生與籃球。我沒(méi)向教練透露那些私人困擾，但他應該能感受到前幾年對我的消耗，也明白當下能聽(tīng)到主教練興奮地討論我的職業(yè)生涯對我來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么。類(lèi)似于有人談?wù)撐业奈磥?lái)時(shí)，仿佛一切尚未蓋棺定論。他沒(méi)給我畫(huà)餅……沒(méi)做任何承諾，只是說(shuō)：我清楚你的價(jià)值，我要你留在這支球隊，我覺(jué)得這支球隊很有潛力。

每個(gè)賽季我都覺(jué)得我們離成功只差一步，總是缺少那塊關(guān)鍵拼圖。

我們需要一個(gè)控衛。

我說(shuō)的是真正的控衛，懂我意思嗎？

結果……我們得到了最純粹的那個(gè)。球隊交易來(lái)哈利伯頓時(shí)，其實(shí)我不太熟悉他的比賽，印象最深就是他那被全網(wǎng)調侃的投籃姿勢。交易發(fā)生前幾周我因腳部的應力反應賽季報銷(xiāo)，所以哈利伯頓在步行者的首秀賽季，我連和他同場(chǎng)的機會(huì )都沒(méi)有，全程作壁上觀(guān)。

但我被徹底震懾住了，看他和當時(shí)搭檔的比塔澤一起打球，現在比塔澤在魔術(shù)混得風(fēng)生水起。但那時(shí)比塔澤才22歲，是我們球隊的第三中鋒。結果他和哈利伯頓搭檔突然打出瘋狂的數據，表現超神……我在板凳席上滿(mǎn)腦子都是：我必須上場(chǎng)，必須和哈利伯頓這家伙并肩作戰。

那個(gè)夏天我練得極狠。跟著(zhù)體能師安迪-馬丁把身體狀態(tài)調到生涯最佳，同時(shí)修煉心境——冥想與沉浸大自然（這招被嚴重低估了）。然后新賽季你猜如何？兄弟，我NBA生涯首次同時(shí)擁有：1、信任我的主教練；2、為我搭臺的控衛，這感覺(jué)就像身上所有的封印都解除了。

數據立竿見(jiàn)影：場(chǎng)均13分飆到18分，三分命中率從33%提到37%，整體命中率從51%躍升至55%。真實(shí)情況遠不止于這些數據，那種蛻變要深刻得多。這么說(shuō)可能很抽象：這是我頭一回感受到“籃球的自由意志”。不再被束縛于“別做什么”，在卡萊爾和哈利伯頓的體系里，流向了一切潛在的可能性。他們激活了我的籃球智商而不只是身體，當這種狀態(tài)來(lái)臨……我才真正成為想成為的球員。

我終于能把對比賽的熱愛(ài)，重新注入比賽本身。

盡管2022-23賽季我們勢頭不錯，但傷病最終找上門(mén)來(lái)。我缺席了20場(chǎng)，哈利伯頓缺陣26場(chǎng)。賽季像被切成兩半，前半段23勝18負，后半段12勝29負。而諷刺的是，這糟糕的后半賽季反而為2023-24賽季埋下伏筆。因為其他球隊只會(huì )看總戰績(jì)，沒(méi)意識到我們的賽季后半程其實(shí)暗藏殺機。所以新賽季開(kāi)始時(shí)，幾乎所有人都低估了我們。

除了我們自己。

兄弟，我們對一切心知肚明。不是那種“自我感覺(jué)良好”，而是確信無(wú)疑。季前賽全隊去了納什維爾團建，白天一起訓練，晚上橫掃百老匯大街的酒吧。那趟旅程我們狂到?jīng)]邊：“今年其他球隊見(jiàn)到我們要倒大霉，絕對倒大霉！”“他們根本不知道我們的陣容有多恐怖，我們要搞大事了（make a run）！”

最后那個(gè)詞確實(shí)一語(yǔ)雙關(guān)——“RUN（跑轟/沖刺）”成了我們賽季的口號。我們要當聯(lián)盟體能最變態(tài)的球隊，速度最恐怖的球隊，傳球最密集、單打最少、節奏最癲狂、輪換最深厚、專(zhuān)治老家伙們的球隊。

聯(lián)盟很快就領(lǐng)教到了。最搞笑的是，當我們的球風(fēng)傳開(kāi)后，真有球隊特意安排球星在對陣我們時(shí)輪休。他們都不帶掩飾的，直接明說(shuō)。我就不點(diǎn)名了，但賽前會(huì )有球星開(kāi)玩笑：“今晚可不陪你們瘋跑，去TM的?！?/strong>當我們發(fā)現這些強隊開(kāi)始避戰，放任我們按自己的方式打球時(shí)……兄弟，那一刻我們徹底覺(jué)醒了。所有人打得更加投入，每場(chǎng)比賽每次暫停都想著(zhù)：這是展現“步行者式籃球”的新機會(huì )。

這是讓印第安納重回競爭版圖的機會(huì )。

還記得上賽季打進(jìn)NBA杯決賽時(shí)人們的反應：“步行者進(jìn)決賽了？？行吧，挺有意思的?！狈路鹞覀冎皇莵?lái)賣(mài)萌的，但我們自己清楚：那段征程是實(shí)打實(shí)的硬仗。交易截止日換來(lái)西亞卡姆時(shí)，外界也是那種“哎呀步行者終于做交易了”的調調。但我們自己明白：在這臺轉移球大殺器的基礎上，再添個(gè)能隨時(shí)單打得分的場(chǎng)均20+得分手？？這下是真要出大事了。

等到了去年季后賽，按輿論說(shuō)法我們首輪就該出局。對手（雄鹿）有巨星坐鎮……有冠軍老將壓陣……他們準備充分……結果他們差得遠呢。

次輪對陣尼克斯，所有人都等著(zhù)看我們被吊打。即便大比分0比2落后，我們依然信心爆棚。因為我們知道個(gè)秘密：尼克斯續航能力不夠，撐死再扛兩場(chǎng)……絕對熬不過(guò)五場(chǎng)。而我們？兄弟，我們最擅長(cháng)的就是續航，這就是我們的本事，事實(shí)也是如此。

雖然東決被凱爾特人橫掃很糟心，但說(shuō)真的，我們本可以贏(yíng)下那輪系列賽。我們完全有可能帶著(zhù)3比1的領(lǐng)先去到波士頓，而不是提前放假。不過(guò)，這種時(shí)刻的感受很復雜……作為下狗拼盡全力后收獲漫天贊譽(yù)。有些夸獎確實(shí)該得，但更多反而是聯(lián)盟慣用的“鼓勵后來(lái)人”話(huà)術(shù)，對待崛起中的年輕球隊都是這樣。我們心知肚明，所以反應很清醒，那輪系列賽對我們而言絕非雖敗猶榮。

但說(shuō)真的……我都29歲了。過(guò)去六年總在交易流言里打轉，距離那段度日如年的日子才過(guò)去沒(méi)幾年。經(jīng)歷這么多風(fēng)雨，沒(méi)必要假裝自己沒(méi)點(diǎn)感悟。就實(shí)話(huà)告訴你們上賽季結束后的真實(shí)感受吧：即便結局如此，那段征程仍讓我重獲新生。毫不夸張地說(shuō)，它讓我重新愛(ài)上籃球，讓我重新珍視這項運動(dòng)中許多曾被忽視的細節：比如48分鐘NBA比賽的藝術(shù)性……82場(chǎng)常規賽的厚重感……7場(chǎng)4勝制系列賽的精密結構……它們像復雜的拼圖，或者巨型樂(lè )高工程，懂的都懂。你必須埋頭苦干，一磚一瓦地搭建。但當你達到某個(gè)境界后，這種苦干就變成了純粹的享受。

可能我說(shuō)謊了……或許這確實(shí)是一種精神勝利法。但當我翻開(kāi)新賽季篇章時(shí)，大概是生涯初期后的頭一回，我的心態(tài)不再是“我必須做到”，而是“我完全可以做到”，滿(mǎn)心都是對未來(lái)的期待。

2021年我在日記里寫(xiě)道：這一切真的有意義嗎？？？

答案當然是……有。

一切都是有意義的，有太多理由了。

意義就是和你們建立起的情誼。能為同一支球隊效力十年之所以讓我如此滿(mǎn)足，很大程度上在于我能從人文視角具象化這十年。比如回想步行者生涯時(shí)，我腦海里最先浮現的甚至不是隊友或教練，而是從新秀賽季就在觀(guān)眾席見(jiàn)過(guò)的面孔。不只是“特納球迷專(zhuān)區”，還有甘布里吉球館各處的球迷。2015年還是嬰兒的現在上初中了，那時(shí)讀初中的如今上大學(xué)了，當年的大學(xué)生現在都帶著(zhù)自己的孩子來(lái)看球了。能與這些球迷共度這段旅程，對我來(lái)說(shuō)意義非凡。想想看，當我人生起伏不定時(shí)，你們之中的很多人肯定同樣經(jīng)歷著(zhù)跌宕。我不敢說(shuō)看步行者比賽能解決任何問(wèn)題，但我知道，當我看見(jiàn)那些熟悉面孔時(shí)，心里會(huì )想著(zhù)“看啊他們還在”，這確實(shí)幫到了我。所以，我也一直在你們身邊。

意義就是印第安納正在上演的籃球盛事。不僅是我們連續兩年殺入季后賽，還有凱特琳-克拉克、凱爾希-米切爾、阿莉婭-波士頓（印第安納狂熱隊），她們在WNBA關(guān)注度爆炸式增長(cháng)的時(shí)代成為最耀眼的存在。兄弟，這才是印第安納最被低估的寶藏。有多少城市能同時(shí)擁有NBA最令人興奮的球隊和WNBA的頂級勁旅，還有為兩者保持同等熱情的球迷？可能就我們、明尼蘇達和紐約？真的屈指可數。所以當我思考步行者為何如此特別時(shí)，答案早已超越這支球隊本身，印第安納波利斯就是當下的籃球之都。我們在這片土地書(shū)寫(xiě)傳奇，籃球的脈搏在此跳動(dòng)。

意義就是有內姆哈德這樣的球員，能全場(chǎng)領(lǐng)防對手的頭號得分手，還能精準空切、及時(shí)分球、投進(jìn)關(guān)鍵球。還有內史密斯完成了驚人進(jìn)化，讓我們在任何局面下都對他充滿(mǎn)信心。以及麥康納，我能給球員的最高贊譽(yù)就是：如果他在對面，我絕對恨透這家伙，謝天謝地他是自己人，對手們只能抱歉了。我們還有馬瑟林，你根本不信他才22歲，他不僅是天生的得分手，更帶著(zhù)無(wú)所畏懼的霸氣，遭遇肩唇肌撕裂后靠著(zhù)驚人的毅力復出。奧比-托平——尼克斯根本沒(méi)用好他，如今他在步行者投出逆天效率，每次空接暴扣都能掀翻球館屋頂，全面綻放活力。托馬斯-布萊恩特自帶總冠軍經(jīng)驗，還有無(wú)法復制的能量與激情。賈雷斯-沃克和本-謝潑德，如果還有人不知道他們，馬上就會(huì )知道了。詹姆斯-約翰遜雖然沒(méi)有上場(chǎng)機會(huì )卻用老將領(lǐng)導力影響著(zhù)全隊，把年輕球員護在羽翼下。我們球隊的強大之處不止于精英球星、陣容深厚和訓練刻苦，我們有清晰的角色定位，是真正的團隊，是真正的集體。

意義就是即使去年打得很爽，我們仍然有了全新的面貌，我們是去年那支隊伍的升級版。多了一年的經(jīng)驗，多了一年的智慧，絕對多了一年的韌性，還多了一年并肩作戰的歷練，多了一年共同硬剛所有不服的底氣?，F在是季后賽期間，具體名單可能隨時(shí)會(huì )變動(dòng)，但我列了份“當前的敵人清單”，隨時(shí)更新總沒(méi)壞處：東部所有尚存的球隊、西部所有尚存的球隊、首輪那些嘴賤的對手（祝他們休賽期愉快）、所有看衰過(guò)我們的專(zhuān)家、還沒(méi)給卡萊爾教練應有尊重的人、把哈利伯頓投成“最被高估球員”的NBA“高中生們”、下賽季對陣印第安納狂熱的每支球隊……目前就這些，但說(shuō)實(shí)話(huà)這才五月份呢。

這一切都是有意義的，認真地說(shuō)，此刻唯有感恩。感恩步行者給貝德福德小鎮那個(gè)格格不入的怪咖男孩一個(gè)機會(huì )，我高中時(shí)因笨拙另類(lèi)被孤立，大學(xué)時(shí)被罵“全美最令人失望的球員”，而我只是還在摸索這個(gè)世界的運行規則。感恩自己練就的韌性，做自己的判官，拼自己的拼圖，當自己未完成的作品。感恩自己從沒(méi)讓錯的人干擾視野，總是能在印第安納這座神奇城市遇見(jiàn)對的人。更感恩在恰好的時(shí)間，遇上恰好的團隊，共赴這場(chǎng)季后賽征程。

這一切的意義在于……簡(jiǎn)而言之，我愛(ài)籃球。愛(ài)到發(fā)狂，兄弟。它對我而言如此通透，它拯救了我，它完美無(wú)瑕。

而在印第安納，這份愛(ài)會(huì )更熾烈。

明天晚上，讓我們愛(ài)得更熾烈一點(diǎn)。

原文：Myles Turner

編譯：李太白