揭秘“腎斗士”內特羅賓遜：三年腎衰竭抗爭路深陷抑郁癥泥沼

（原文發(fā)表于7月16日，作者為ESPN的高級撰稿人Baxter Holmes，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）

4月11日星期四，雷金納德-巴拉德正坐在位于加利福尼亞州帕薩迪納的家中，手機突然響了起來(lái)，這位因出演情景喜劇《馬丁》和《伯尼-麥克秀》而出名的演員打開(kāi)了妻子發(fā)來(lái)的短信。

這是一條關(guān)于前NBA后衛內特-羅賓遜的報道。

兩天前，內特-羅賓遜公開(kāi)分享了一個(gè)極其私人和災難性的消息——他的腎衰竭已持續數年，如果不接受移植手術(shù)，他不知道自己還能活多久。

“我的兩個(gè)腎都不行了?！绷_賓遜后來(lái)告訴ESPN。

看到這則消息的巴拉德很困惑，他心想，這似乎是舊聞了。兩年前，他不是讀過(guò)一篇關(guān)于羅賓遜面臨同樣問(wèn)題的報道嗎？

巴拉德是一名狂熱的體育迷，2020年12月，他自己也面臨腎衰竭。在確診當天，他的醫生向他介紹了國家腎臟登記處的“配對腎臟交換計劃”。

巴拉德的醫生告訴他，巴拉德身邊的人可以代表他向該計劃捐獻一個(gè)腎臟，這樣巴拉德就可以從其他地方的活體捐獻者那里得到一個(gè)腎臟作為回報。巴拉德被告知，整個(gè)過(guò)程可能需要不到一年的時(shí)間，這比等待從去世的人那里獲得匹配的腎臟要快得多，因為后者可能需要幾年的時(shí)間。于是巴拉德報了名，在接下來(lái)的幾個(gè)月里，巴拉德的妻子進(jìn)行了大量的篩查后，捐出了一個(gè)腎臟，捐給了加利福尼亞州的一名男子，而巴拉德則從北卡羅來(lái)納州的一名婦女那里得到了一個(gè)腎臟。

巴拉德告訴ESPN，他的移植手術(shù)是在2021年12月進(jìn)行的，也就是在他最初確診的一年后，如果不是因為在此期間需要進(jìn)行心臟手術(shù)以清除他的一條動(dòng)脈中的堵塞物，他本可以更快獲得腎臟。

收到新腎臟幾個(gè)月后，巴拉德接到了德克薩斯腎臟基金會(huì )的電話(huà)，該基金會(huì )邀請他這位土生土長(cháng)的德克薩斯人（他出生在加爾維斯頓）擔任大使?；饡?huì )希望他能幫助宣傳換腎計劃和換腎過(guò)程，讓更多的人參與進(jìn)來(lái)，巴拉德爽快地答應了。在基金會(huì )工作期間，巴拉德結識了基金會(huì )總裁兼首席執行官蒂芙尼-瓊斯-史密斯，后者在2017年加入基金會(huì )，此前她的直系和旁系親屬中有16人因腎病去世。

巴拉德收到妻子短信的幾個(gè)小時(shí)后，下午1點(diǎn)37分，他給德克薩斯腎臟基金會(huì )總裁瓊斯-史密斯發(fā)去一則語(yǔ)音郵件。瓊斯-史密斯起初不知道內特-羅賓遜是誰(shuí)，但她很快就知道她需要聯(lián)系羅賓遜。

當天晚上，瓊斯-史密斯結束一個(gè)醫療保健活動(dòng)后，坐在車(chē)里給內特-羅賓遜打去了電話(huà)，當時(shí)是晚上8點(diǎn)53分。

瓊斯-史密斯首先問(wèn)羅賓遜，他是否在任何形式的等候名單上？無(wú)論是接受已故者的腎臟，還是接受在世者的腎臟？羅賓遜回答是的。

他還記得自己的登記過(guò)程嗎？比如與專(zhuān)家們的談話(huà)，專(zhuān)家引導他登記接受新腎臟捐贈的無(wú)數步驟——診斷測試、心理健康檢查、篩選、風(fēng)險告知？

內特-羅賓遜停頓了一下，他完全不記得那個(gè)過(guò)程。瓊斯-史密斯又問(wèn)了一遍，還是一無(wú)所獲。

瓊斯-史密斯立刻意識到出了問(wèn)題，她很快便反應過(guò)來(lái)，內特-羅賓遜根本不在等候名單上。

羅賓遜繼續告訴她，三年來(lái)，他每周都要接受多次腎透析治療，這是一個(gè)清除血液中代謝廢物和多余液體的過(guò)程。他的父親最近結束了長(cháng)達10年的透析治療，但羅賓遜仍需堅持。

聽(tīng)到這個(gè)時(shí)間跨度，瓊斯-史密斯不寒而栗。

瓊斯-史密斯知道，雖然有些人可以在透析中存活幾十年，但平均壽命只有五到十年。

在聽(tīng)羅賓遜講述他的故事時(shí)，瓊斯-史密斯知道，面對危及生命的情況人們都會(huì )產(chǎn)生恐懼和孤立無(wú)援的情緒。

“他（內特-羅賓遜）看起來(lái)就像我交談過(guò)的其他經(jīng)歷多年透析的年輕人一樣，”瓊斯-史密斯告訴ESPN，“他已經(jīng)崩潰了?！?/p>

瓊斯-史密斯告訴羅賓遜，她會(huì )幫他聯(lián)系專(zhuān)家和專(zhuān)科醫生，她向他保證一切都會(huì )好起來(lái)的，她告訴羅賓遜要對她保持誠實(shí)和透明，羅賓遜說(shuō)他會(huì )的，然后瓊斯-史密斯向他介紹了國家腎臟登記處。

通話(huà)持續了19分鐘。

掛斷電話(huà)后，瓊斯-史密斯簡(jiǎn)直不敢相信，這位有名又富有、擁有世界上最好的醫療保健服務(wù)的人，怎么會(huì )在一場(chǎng)危及生命的斗爭中如此迷失方向？

瓊斯-史密斯思緒紛飛：如果像羅賓遜這種人等了三年都還找不到新的腎臟，那么近10萬(wàn)名在腎移植等待名單上的美國人是什么處境？還有數百萬(wàn)像羅賓遜一樣患有腎衰竭的美國人呢？他們的命運又如何呢？

她還知道，美國黑人的情況往往更糟，他們患腎衰竭的概率是白人成年人的三倍多。

第二天，瓊斯-史密斯和羅賓遜打了8通電話(huà)。在接下來(lái)的幾周里，她幾乎每天都會(huì )給羅賓遜打電話(huà)。

她很想知道羅賓遜身邊的醫護人員是否提供了正確的引導？他有主動(dòng)咨詢(xún)相關(guān)問(wèn)題嗎？

她的腦海里始終無(wú)法擺脫一個(gè)問(wèn)題：內特-羅賓遜當初是怎么走到這一步的？這一切究竟是怎么發(fā)生的？

2005年秋天，內特-羅賓遜站在曼哈頓中城特種外科醫院的醫生辦公室里。他當時(shí)才21歲，還是尼克斯的一名新秀。不久前，離開(kāi)華盛頓大學(xué)的他在NBA選秀大會(huì )的第21順位被選中。

羅賓遜此行是去做例行體檢的。尼克斯的隊醫是一位名叫麗莎-卡拉漢的女士，卡拉漢身高1.57米，她評估過(guò)的大多數球員都需要坐下來(lái)才能直視她的眼睛，但身高1.75米的羅賓遜幾乎不用坐下，她很快就喜歡上了這個(gè)以愛(ài)開(kāi)玩笑著(zhù)稱(chēng)的西雅圖人。

在最初的體檢中，卡拉漢注意到羅賓遜的血壓高于正常值。她告訴羅賓遜，這并不是什么大問(wèn)題，但他們應該留意一下。她知道，高血壓在黑人中很常見(jiàn)。于是羅賓遜便通過(guò)了檢查，并開(kāi)始了他的NBA職業(yè)生涯。

在那個(gè)賽季的晚些時(shí)候，也就是2006年的春天，羅賓遜在一個(gè)早晨醒來(lái)，感到前所未有的惡心，他不知道為什么。在羅賓遜的記憶里，他一直很健康，從沒(méi)缺過(guò)一天課，也從未缺席過(guò)一次訓練。但那天，他感覺(jué)比他一生中任何時(shí)候都難受，他擔心自己無(wú)法參加尼克斯的隊內訓練。

“別鬧了，兄弟，”一位隊友對羅賓遜說(shuō)，“你是個(gè)新秀，可不能遲到！”

“我生病了，”羅賓遜說(shuō)，“我沒(méi)有撒謊?！?/strong>

羅賓遜知道隊友們不相信他，于是便跳上自己的車(chē)，獨自開(kāi)車(chē)去訓練，最后卻連走到訓練場(chǎng)的垃圾桶邊旁邊都做不到。羅賓遜在訓練場(chǎng)上嘔吐不止，他的腿開(kāi)始抽筋，然后是手，身體上上下下都開(kāi)始抽筋。

尼克斯隊醫卡拉漢帶走了羅賓遜，讓他住進(jìn)了附近的一家醫院。

做完血液檢查后，羅賓遜坐在那里，醫生解釋說(shuō)他的腎臟似乎功能不全，這就是導致他高血壓的原因。

當時(shí)的羅賓遜還不知道這意味著(zhù)什么。

卡拉漢告訴羅賓遜，她想開(kāi)始更密切地監測他的血壓，因為進(jìn)行激烈的心血管活動(dòng)——比如打一場(chǎng)NBA比賽，可能會(huì )導致血壓飆升，也許還會(huì )引發(fā)心臟病。

“她說(shuō)我們不希望你在球場(chǎng)上心臟病發(fā)作?！绷_賓遜回憶卡拉漢曾對他說(shuō)的話(huà)。

羅賓遜大吃一驚，他的NBA職業(yè)生涯才剛剛開(kāi)始，現在就岌岌可危了？

“我要打籃球，”羅賓遜對卡拉漢說(shuō)，“如果發(fā)生了，那就發(fā)生了。如果要我死于我所熱愛(ài)的事業(yè)，那就死吧?！?/strong>

不久之后，卡拉漢與羅賓遜一起來(lái)到紐約康奈爾大學(xué)醫學(xué)院，腎臟專(zhuān)家證實(shí)了卡拉漢的擔憂(yōu)：羅賓遜的腎臟功能不正常，不僅如此，醫生還告訴他，他最終需要接受腎臟移植手術(shù)。羅賓遜點(diǎn)了點(diǎn)頭，他相信“最終”可能還要等上好幾年?，F在，他只想打球。

不過(guò)，羅賓遜開(kāi)始服用降壓藥，并同意經(jīng)常接受檢查。

多年來(lái)，這已經(jīng)成了他的家常便飯。只有在極少數情況下，他會(huì )突發(fā)急病，需要去醫院，但他說(shuō)他總共只因此缺席過(guò)兩場(chǎng)比賽。

卡拉漢一直密切關(guān)注著(zhù)他，即使在羅賓遜離開(kāi)尼克斯之后，羅賓遜后來(lái)效力過(guò)凱爾特人、雷霆、勇士、公牛、掘金、快船和鵜鶘。這種經(jīng)歷對卡拉漢來(lái)說(shuō)也是全新的，她從未照顧過(guò)任何患有腎病的年輕職業(yè)運動(dòng)員，她所知道的唯一一位患有腎病的球員是在20世紀90年代和21世紀初打球的名人堂中鋒阿隆佐-莫寧。

2016年羅賓遜離開(kāi)了NBA，他在NBA打了11個(gè)賽季場(chǎng)均11 分，其中2008-09賽季，即他為尼克斯效力的最后一個(gè)賽季，場(chǎng)均能得到17.2分。羅賓遜曾在2006年、2009年和2010年贏(yíng)得扣籃大賽冠軍，后來(lái)他又在海外聯(lián)賽打了兩個(gè)賽季，直到2018年徹底退役。羅賓遜說(shuō)，腎臟問(wèn)題從未影響到球隊與他簽約，也沒(méi)有提前結束他的職業(yè)生涯。自始至終，他都很快樂(lè )，他成為了四個(gè)孩子的父親。他實(shí)現了自己的夢(mèng)想，他對一切心滿(mǎn)意足。

但是，羅賓遜一直都知道，他的腎臟有一天可能會(huì )衰竭，只是不知道是什么時(shí)候。

時(shí)間來(lái)到2021年的夏天，內特-羅賓遜帶著(zhù)兒子去費城參加籃球訓練營(yíng)。突然，羅賓遜開(kāi)始感到不適。他頭痛欲裂，感到全身疲勞，也沒(méi)有食欲。兒子在體育館打球時(shí)，他大部分時(shí)間都待在車(chē)里。

回到西雅圖家中后，羅賓遜便住進(jìn)了當地一家醫院，在那里他的新冠檢測呈陽(yáng)性。住院期間，他開(kāi)始嘔吐。他無(wú)法控制自己的大小便，劇烈的疼痛蔓延到全身。

醫生開(kāi)始進(jìn)行一系列檢查，結果非常糟糕。近15年來(lái)一直存在的可能性現在變成了現實(shí)：羅賓遜的腎臟正在衰竭，如果他不立即開(kāi)始透析，醫生告訴他，他可能會(huì )死。

于是，羅賓遜在一周內便開(kāi)始透析，此后開(kāi)始了長(cháng)達數年的透析生活。他的鬧鐘會(huì )在凌晨4點(diǎn)20分響起，他在4點(diǎn)45分之前離開(kāi)家，然后驅車(chē)20分鐘前往西雅圖的一家診所，在那里每周一、三、五，他從早上5點(diǎn)30分到9點(diǎn)整一直坐在椅子上，一根管子將液體從他的手臂泵入泵出。

這個(gè)過(guò)程讓他精疲力竭，讓他身心俱疲。接受透析的第一年，羅賓遜便患上了抑郁癥。他開(kāi)始長(cháng)時(shí)間一個(gè)人待在西雅圖家中二樓的一個(gè)小房間里，房間里擺放著(zhù)他的三座扣籃大賽冠軍獎杯。墻上掛滿(mǎn)了他效力過(guò)的NBA球隊的球衣，以及他的對手贈送的球衣，有詹姆斯、韋德和麥迪。這里還有一張桌上足球桌、一臺投影儀和一個(gè)屏幕，他在這里玩電子游戲，和朋友一起看電影。這個(gè)房間給他帶來(lái)了快樂(lè )，也能引起最美好的回憶。

但如今，這間房間也被籠罩在黑暗之中，內特-羅賓遜在黑暗中日復一日地坐了將近一年。

羅賓遜告訴從小玩到大的朋友西爾維斯特-丹尼斯：“我感覺(jué)自己從里到外都奄奄一息了?！?/p>

包括丹尼斯在內的朋友們都懇求羅賓遜，告訴他：“你不能讓這一切耗盡你的精力，沮喪會(huì )害死你的?！倍_賓遜總是會(huì )反駁說(shuō)，朋友們不知道他經(jīng)歷了什么。羅賓遜告訴ESPN：“那是一段極度黑暗的時(shí)光?！?/p>

醫生的診斷結果和不確定的未來(lái)最終讓羅賓遜崩潰了，這是他第一次面對自己的死亡，生活里長(cháng)期感到自己不可戰勝之后，這一次他體會(huì )到了無(wú)力感，他的孩子們稱(chēng)他為超人。

羅賓遜說(shuō)：“當你的孩子這么叫你時(shí)，你也會(huì )有這種無(wú)敵的感覺(jué)?！?/p>

內特-羅賓遜開(kāi)始悄悄地詢(xún)問(wèn)親朋好友是否可以為他捐獻腎臟，但這種內疚感壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，尷尬的情緒也是如此，他為此感到羞愧。

羅賓遜說(shuō)：“向別人提出這樣的要求很不容易，這可不像問(wèn)別人‘兄弟，能借我點(diǎn)糖嗎？’”

羅賓遜起初以為自己會(huì )被自動(dòng)列入等待新腎臟的名單，當他得知登記過(guò)程要復雜得多時(shí)，感到非常驚訝。

“他們說(shuō)我必須接受所有這些檢查，”羅賓遜說(shuō)，“然后還有一個(gè)委員會(huì )來(lái)確保我是健康的，值得擁有一個(gè)新的腎臟?！?/p>

羅賓遜心想：什么？值得擁有一個(gè)新的腎臟？

羅賓遜說(shuō)：“這不僅僅像去換前十字韌帶那么簡(jiǎn)單，我真的以為就是如此。我不知道還必須有人脈，認識某位愿意捐獻腎臟的人，或者是將死之人?！?/p>

突然間，他感覺(jué)自己陷入了一場(chǎng)風(fēng)暴之中，既要設法穿越美國醫療體系的復雜迷宮，又要在身體機能衰竭的情況下求生存。有太多的信息需要處理，有太多的問(wèn)題他甚至都不知道該怎么問(wèn)。

羅賓遜的憤怒與日俱增，他說(shuō)：“我們的醫療體系千瘡百孔?！?/p>

周復一周，月復一月，羅賓遜繼續做著(zhù)腎透析。有時(shí)，他身邊的病友突然間就不見(jiàn)了?！斑@些人要么得到了新的腎臟，”羅賓遜拖長(cháng)語(yǔ)調說(shuō)，“要么沒(méi)有?！?/strong>

羅賓遜的情況最終傳到了坦克-約翰遜的耳朵里，他曾在華盛頓大學(xué)橄欖球隊與內特-羅賓遜并肩作戰過(guò)一個(gè)賽季，兩人多年來(lái)一直保持著(zhù)聯(lián)系。坦克通過(guò)華盛頓大學(xué)社區聽(tīng)說(shuō)羅賓遜病了，而且病得比人們知道的還要嚴重。

他開(kāi)始聯(lián)系羅賓遜，給他發(fā)了近十條信息，但都沒(méi)有收到回復。

羅賓遜身邊的許多人都希望他能公開(kāi)病情，相信會(huì )有人愿意為他捐腎。不僅如此，他們還相信羅賓遜能為自己發(fā)聲，尤其是在美國黑人的圈子里。前NBA后衛賈馬爾-克勞福德是西雅圖籃球界的傳奇人物，也是羅賓遜的密友，他希望羅賓遜能公開(kāi)發(fā)表言論。羅賓遜的發(fā)小丹尼斯也是如此，大學(xué)橄欖球隊友坦克-約翰遜也是。近兩年后，也就是2022年中期，坦克-約翰遜終于與羅賓遜取得了聯(lián)系。

但羅賓遜依舊保持沉默，在他周?chē)娜丝磥?lái)，他似乎越來(lái)越不愿意無(wú)限期接受腎透析。

丹尼斯對羅賓遜說(shuō)：“你不能坐以待斃，你必須積極主動(dòng)起來(lái)，這關(guān)乎你的生命?！?/p>

2022年秋天，丹尼斯參加了西雅圖雷尼爾海灘高中的一場(chǎng)橄欖球賽。他在現場(chǎng)觀(guān)看了羅賓遜兒子們的比賽，他稱(chēng)呼這些孩子為侄子。當丹尼斯坐在看臺上時(shí)，羅賓遜則又一次住進(jìn)了醫院，他的病情和以往一樣垂危。

丹尼斯告訴ESPN：“當時(shí)死神就站在他病房的門(mén)口?！?/p>

丹尼斯始終在向羅賓遜重申，他需要繼續戰斗，即使不是為了自己，也是為了孩子。羅賓遜反駁道，如果他死了，至少丹尼斯可以照顧自己的孩子。

突然，一則消息開(kāi)始在人群中傳播開(kāi)來(lái)。有人問(wèn)丹尼斯：“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

他低下頭看了看手機，終于看到了兩年來(lái)他一直懇求羅賓遜做的一件事——發(fā)表一份聲明，宣布他正在接受腎衰竭治療的事實(shí)。聲明中提到，羅賓遜想為他人發(fā)聲，他感謝人們對他的支持。

丹尼斯生氣地放下了手機。他想，這則聲明很好，但缺少了最重要的內容，缺少了能拯救他朋友的東西：羅賓遜需要腎臟捐獻的事實(shí)。

羅賓遜對丹尼斯說(shuō)：“這就是我的表達方式，公告里想說(shuō)的都說(shuō)了?！?/p>

“內特，你還沒(méi)說(shuō)你需要一個(gè)捐贈者呢！”丹尼斯回擊道，“你需要一位腎臟捐贈者！說(shuō)??！”

丹尼斯和羅賓遜從小一起長(cháng)大，第一次見(jiàn)面時(shí)丹尼斯10歲，羅賓遜8歲。但如今丹尼斯對羅賓遜越來(lái)越不滿(mǎn)，先是因為他選擇保持沉默，后來(lái)又因為他沒(méi)有為自己爭取更多權益。

丹尼斯說(shuō)：“羅賓遜告訴我，他只想讓這一切趕快結束?！?/p>

丹尼斯眼看著(zhù)羅賓遜因為病重而去醫院的次數越來(lái)越多，從每年一次到開(kāi)始透析后的每幾個(gè)月一次，再到后來(lái)偶爾一個(gè)月多次。

羅賓遜總是知道自己什么時(shí)候需要住院。他會(huì )出現偏頭痛，然后視力模糊，然后開(kāi)始咳嗽，再然后他就會(huì )吐出在丹尼斯看來(lái)是綠色的膽汁。

在醫院里，醫生會(huì )給羅賓遜檢查血壓，他的血壓太高了，醫生們擔心他會(huì )心臟病發(fā)作。

2023年1月，在羅賓遜發(fā)表聲明后不久，丹尼斯與全美籃球運動(dòng)員協(xié)會(huì )取得了聯(lián)系，后者讓羅賓遜與莫寧（前NBA球員）取得了聯(lián)系，莫寧曾在2003年接受了表弟的腎移植手術(shù)，此后一直為這一問(wèn)題發(fā)聲。莫寧鼓勵羅賓遜說(shuō)，他可以戰勝病魔繼續活下去，就像現年54歲的莫寧一樣。時(shí)間一天天過(guò)去，更多的人在努力督促羅賓遜向前邁進(jìn)。然后，就在今年春天，一連串的活動(dòng)一個(gè)接一個(gè)展開(kāi)了。

4月9日，哈斯勒姆和邁克-米勒在他們的播客節目里發(fā)布了對羅賓遜的采訪(fǎng)，羅賓遜在采訪(fǎng)中描述了他在接受透析頭兩年的抑郁深淵，稱(chēng)他從未感到如此低落。

4月10日，《每日郵報》發(fā)表了一篇采訪(fǎng)，描述了羅賓遜病情的嚴重性，羅賓遜在采訪(fǎng)中說(shuō)，如果得不到新的腎臟，他不知道自己最終還能活多久。

坦克-約翰遜再次伸出援手，這一次羅賓遜選擇了配合。于是，約翰遜幫助解說(shuō)了一段視頻，這段視頻于5月3日在西雅圖舉行的華盛頓大學(xué)春季橄欖球賽期間，在電子屏幕上播出。這段視頻里，觀(guān)眾會(huì )被引導到一個(gè)大學(xué)網(wǎng)站，在那里他們可以填寫(xiě)一份表格，看看自己是否適合捐獻腎臟。幾天后，5月6日，華盛頓大學(xué)在推特上發(fā)布了同樣的信息。不久后，5月18日，克勞福德在推特上發(fā)布了約翰遜的視頻號召，稱(chēng)“我們需要每個(gè)人都參與進(jìn)來(lái)”。同一天，內特-羅賓遜在自己的Instagram上分享了這段視頻。

然后，就像成千上萬(wàn)想要移植腎臟的人一樣，他也等待著(zhù)答復。

大約一周后，有了回音。羅賓遜開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)西雅圖時(shí)，從一位與華盛頓大學(xué)保持聯(lián)系的朋友那里得到消息，學(xué)校收到了很多人愿意捐獻腎臟的申請。

“成千上萬(wàn)?！绷_賓遜說(shuō)。

透過(guò)擋風(fēng)玻璃，他的淚水開(kāi)始順著(zhù)臉頰滑落。

幾周前，在西雅圖市中心一家酒店舉行的生日派對上，羅賓遜被親朋好友團團圍住。他剛剛年滿(mǎn)40歲，在回顧這一里程碑時(shí)，他也想到了自己最近的好運氣。他相信，在提供“那個(gè)完美腎臟”的群體中，有一個(gè)潛在的捐贈者。

不過(guò)，羅賓遜說(shuō)目前他的重點(diǎn)是保持健康，這樣他的身體才能接受移植。他會(huì )鍛煉身體，長(cháng)時(shí)間散步，并且吃得很好——不吃加工食品，不吃快餐，多吃蔬菜和水果。當被問(wèn)及最近的情況如何時(shí)，他說(shuō)：“我很好，至少暫時(shí)如此?！?/p>

羅賓遜不在腎臟捐獻等候名單上。他說(shuō)，由于血壓一直太高，而且經(jīng)常生病，他很難進(jìn)入那個(gè)名單。他說(shuō)，有很多人更值得接受捐贈，包括那些腎透析時(shí)間更長(cháng)的人。他還對整個(gè)過(guò)程表示困惑，反復說(shuō)：“我不知道，伙計。我又不是醫生，別問(wèn)我?！?/p>

最近，內特-羅賓遜因手臂血凝塊住院10天，當時(shí)外面慶祝獨立日的煙花照亮了西雅圖的天空。由于出現并發(fā)癥，他需要進(jìn)行緊急手術(shù)。他被多次麻醉，也不知道還能不能醒過(guò)來(lái)。他每天需要服用八種藥物，他說(shuō)他正在努力降低血壓。他說(shuō)，他希望能在未來(lái)6-12個(gè)月內得到一個(gè)新腎臟。

羅賓遜計劃在11月進(jìn)行結腸鏡檢查，之后他將與華盛頓大學(xué)的一個(gè)專(zhuān)家小組會(huì )面，評估他的健康狀況，并確定他的身體是否可以接受一個(gè)新的腎臟。然后，他們必須從提供的候選者中確定一名潛在的候選者。

羅賓遜在談到這個(gè)過(guò)程時(shí)說(shuō)：“這一點(diǎn)也不容易。人們認為這很容易，人們認為‘哦，只要動(dòng)動(dòng)手指就能得到一個(gè)腎臟’。我倒希望如此！其實(shí)不是這樣的?！?/p>

“有太多的步驟和瑣事是我不知道的?！?/p>

天氣好的時(shí)候，羅賓遜會(huì )很高興能看著(zhù)小女兒練習籃球，和孩子們一起在公園里曬太陽(yáng)玩耍，他還會(huì )去遛狗。遇到不順心的事，他也會(huì )試著(zhù)感恩，因為至少他還活著(zhù)。

“我們也是普通人，”羅賓遜說(shuō)，“人們看我的眼神就像我是超級英雄什么的，這很酷，但歸根結底我只是普通人?！?/p>

他想到了一路上推動(dòng)他前進(jìn)的人——丹尼斯、坦克-約翰遜和克勞福德等人，他想到了自己的父親，去年接受腎移植手術(shù)的父親一直鼓勵羅賓遜：“你就是下一個(gè)?！?/p>

羅賓遜還想起了卡拉漢，他在手機的聯(lián)系人列表中將她備注為“母親”。在生病最嚴重的日子里，卡拉漢一直陪伴著(zhù)他。在他的NBA職業(yè)生涯中，卡拉漢也一直守護著(zhù)他。

他還想起了瓊斯-史密斯，他稱(chēng)瓊斯-史密斯為“上帝派來(lái)的天使”。她從不責怪羅賓遜對登記過(guò)程的無(wú)知，從不責怪羅賓遜以為自己在移植候選名單上卻不在，從不責怪羅賓遜不知道該做什么。

“很多時(shí)候，人們就是因為對很多事情不了解，內特也是如此，”瓊斯-史密斯說(shuō)，“如果他一開(kāi)始就知道這些事，他就會(huì )去做了?！?/p>

他們第一次交談時(shí)，她就向羅賓遜介紹了國家腎臟登記處。她最終讓羅賓遜與那里的管理人員通了電話(huà)，希望能幫上忙。最近，她再次向羅賓遜解釋了配對換腎計劃——以及它如何能成為一條更快的途徑，但羅賓遜說(shuō)他對現在的換腎計劃很滿(mǎn)意。瓊斯-史密斯仍然支持羅賓遜，并仍然希望他能喚起人們對其他人的關(guān)注，這些人遠沒(méi)有他那么有名，也沒(méi)有他那么幸運，他們在努力尋找自己需要的幫助。

瓊斯-史密斯說(shuō)：“我認為內特一生中最偉大的工作就擺在他面前?！?/strong>