專(zhuān)訪(fǎng)哈利伯頓：一直覺(jué)得自己被忽視我只需重拾信心就能遠走高飛

（本文發(fā)布于7月24日，作者是GQ的記者Andrew Greif，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)。）

泰瑞斯-哈利伯頓穿過(guò)百樂(lè )宮酒店的大廳，走向門(mén)口等候他的汽車(chē)，這時(shí)一陣雜音響起。排隊買(mǎi)冰淇淋的游客中，排在第一位的人率先抬起頭，他指著(zhù)朋友們，小聲議論這位24歲的步行者隊球星。哈利伯頓穿著(zhù)紅白藍三色袖子的Starter夾克，外套背面刺繡著(zhù)一只坐在奧運五環(huán)上的老鷹。在奇胡利的天花板旁，杜蘭特戴著(zhù)兜帽走向另一個(gè)方向，然后上了哈利伯頓的車(chē)上打盹。當哈利伯頓還在上中學(xué)的時(shí)候，杜蘭特已經(jīng)是聯(lián)盟的主角了。他肯定會(huì )成為名人堂成員，但在今夏，他們在同一起跑線(xiàn)上，在巴黎一起為美國男籃爭奪奧運金牌。

一小時(shí)后，在巴黎達到對面的賭場(chǎng)和酒店，哈利伯頓再次被人們注意到。他離開(kāi)了賭場(chǎng)大廳，吃了一袋油炸玉米圈。

“兄弟，你太帥了！”一位從旁邊電梯走出來(lái)的年輕女子對著(zhù)哈利伯頓說(shuō)道。

“你也是！”哈利伯頓說(shuō)。

然后年輕女子轉身對著(zhù)朋友說(shuō)道：“天吶，那是哈利伯頓！”

這就是哈利伯頓的生活，這位身高6尺5寸的新星，在剛剛結束的NBA賽季中脫穎而出，年僅24歲的他已經(jīng)兩次入選全明星，簽下一份價(jià)值2.45億美元的頂薪合同，并在今夏入選了可能是自92年夢(mèng)一隊以來(lái)最強的美國男籃的大名單。如果美國男籃能在本屆巴黎奧運會(huì )奪魁，對于一個(gè)似乎正在實(shí)現童年夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天將會(huì )非常美妙。步行者在上賽季的季后賽之旅，加上他在奧運會(huì )的首秀，此外他還在今年6月份于麥迪遜廣場(chǎng)花園進(jìn)行的WWE（世界摔角娛樂(lè )）Smackdown周播節目中亮相，這對于一個(gè)狂熱摔角迷來(lái)說(shuō)，這又是哈利伯頓身上的一個(gè)閃光點(diǎn)。

以上的這些已經(jīng)比很多人的職業(yè)生涯要更棒了，更不用說(shuō)這些都是哈利伯頓生涯前四個(gè)賽季所完成。但對于哈利伯頓來(lái)說(shuō)，這些成就還有另一方面的意義：就在10年前，作為一名高中新生，實(shí)際上他被威斯康星州當地的AAU球隊除名了——用它自己的話(huà)說(shuō)，他被除名的原因就是還不夠優(yōu)秀。就在六年前，作為一位不知名的新生，他來(lái)到了一所不知名的大學(xué)，而在四年前，他是被國王選中的樂(lè )透區邊緣新秀，兩年之后國王把他交易到了步行者。

所以，哈利伯頓對自己的籃球生涯很有自知之明，也很感激。他的籃球生涯可能永遠都離不開(kāi)威斯康星州，更別說(shuō)在世界的舞臺上表現自己了。他不認為自己入選全明星、奧運會(huì )名單和打進(jìn)東部決賽是理所當然的事情。

“有很多事情值得我高興，我感到很幸運?！惫D說(shuō)道。

然而，在他的身邊待足夠長(cháng)時(shí)間后，你就會(huì )發(fā)現一些其他的事情?！拔液茇澙?，想變得偉大，所以，有什么事情是我滿(mǎn)意的呢？”他說(shuō)。

這種想法推動(dòng)了他在過(guò)去10年中所取得的進(jìn)步，并推動(dòng)他實(shí)現下一個(gè)目標。這個(gè)孩子即崇拜約翰-賽納，也崇拜巨石強森——兩位都是WWE的超級明星。而因為自己喜歡戴黑帽子，所以他更喜歡在路邊的球場(chǎng)打球。當人們指出這兩種環(huán)境的變化時(shí)，他就會(huì )自嘲，但當說(shuō)起人們對他的比賽的批評時(shí)，他就變得嚴肅起來(lái)。在他的衣櫥里，有著(zhù)各種顏色的馬丁靴和Cartier的高端手表，但他喜歡每天都穿著(zhù)一件價(jià)值15美元的優(yōu)衣庫白色T恤。自從高中以來(lái)，他的日常生活一直都很簡(jiǎn)單——打電子游戲，在家放松，打球——他也渴望著(zhù)在步行者承擔更多的重任。一位身高6尺5寸，體重185磅的后衛，試圖去接管一個(gè)大個(gè)子統治的聯(lián)盟，看起來(lái)他很自信，但他每天都在保持著(zhù)戰斗的狀態(tài)。在過(guò)去的十年里，沒(méi)有人，甚至包括哈利伯頓自己，能預測到他的生涯會(huì )如何發(fā)展。然而，哈利伯頓對此說(shuō)道：“我還有很多東西需要去證明?！?/p>

“在新賽季到來(lái)之際，不管事實(shí)是否如此，大家都為人我上賽季前半部分的成功純屬僥幸，對此我必須要再次證明自己。這就是我，這就是我被切割成的樣自，對我來(lái)說(shuō)，這部分很有趣。這只是我肩膀上的又一個(gè)責任，現在我肩上已經(jīng)有著(zhù)成千上萬(wàn)的責任了?！?/p>

他的第一個(gè)責任，是在他14歲的時(shí)候。

哈利伯頓是威斯康星州奧什科什的一名高中新生，當他從父母那里得知操場(chǎng)勇士隊（Playground Warriors）——他自中學(xué)起就和熱火后衛希羅一起效力的AAU球隊——不再覺(jué)得哈利伯頓有未來(lái)時(shí)，哈利伯頓感到很沮喪。

“他們從來(lái)沒(méi)告訴我要除名我，但我的父母告訴了我這個(gè)消息，這就像‘他想來(lái)就來(lái)’那種態(tài)度，我覺(jué)得這樣子更糟糕?！?/p>

關(guān)于球隊除名他這件事，哈利伯頓是從他父母口中得知的，而不是球隊親自告知他，多年后他仍然對這件事耿耿于懷，以至于哈利伯頓認為，往后發(fā)生的所有事，其動(dòng)力都可能是源自于這個(gè)經(jīng)歷?！耙驗槲以僖膊幌牖氐侥欠N地方了?！惫D說(shuō)道。

他第一次出現在密爾沃基的威斯康星聯(lián)隊訓練，從他在奧什科什的家出發(fā)，往返三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，哈利伯頓“討厭整個(gè)世界”，他的自信心已經(jīng)消失，他的跳投動(dòng)作從腰部以下開(kāi)始發(fā)力，這是他童年時(shí)期留下來(lái)的習慣，他沒(méi)有使用那種教科書(shū)式投籃的力量。威斯康星聯(lián)隊主帥布萊恩-約翰金試圖讓他3歲的孫子去防哈利伯頓，以改善他那投籃動(dòng)作。哈利伯頓出手時(shí)，教練的孫子伸出手來(lái)，前者的投籃動(dòng)作起手點(diǎn)很低，以至于一位學(xué)齡前兒童都能切掉那個(gè)球。

哈利伯頓說(shuō)道：“我哭著(zhù)離開(kāi)了球場(chǎng)，因為我對發(fā)生的事情感到尷尬?！?/p>

約翰金打電話(huà)給他的助手，他擔心自己趕走了一個(gè)本想去激勵他的孩子。

“該死，我可能失去了我們最好的球員?！奔s翰金回憶道?！按蠖鄶档暮⒆佣紩?huì )躲起來(lái)，不想讓我們去揭露出他們的弱點(diǎn)?！?/p>

但是，約翰金又看到哈利伯頓隨后走回了球場(chǎng)。

在他和約翰金教練重建自信的期間，哈利伯頓率隊贏(yíng)得了州冠軍，獲得了佳得樂(lè )年度最佳球員的榮譽(yù)，并在最后一戰砍下42分，率隊擊敗了一支由未來(lái)的威斯康辛州籃球先生領(lǐng)導的球隊。在他為老隊友希羅舉辦的高中畢業(yè)派對上，哈利伯頓的錢(qián)AAU球隊教練把他拉到了一邊，并為發(fā)生過(guò)的一切表示道歉。而那位教練就是希羅的父親克里斯-希羅。哈利伯頓說(shuō)道：“我愛(ài)克里斯，愛(ài)他們一家人，實(shí)話(huà)說(shuō)，我應該要感謝他。這是我一生中最偉大、最美好的時(shí)刻之一?！?/p>

哈利伯頓一直在收集著(zhù)人們對他的輕視，他記得當年自己沒(méi)有被大多數的球隊所注意到，在愛(ài)荷華州立大學(xué)的推特上，仍然有人會(huì )批評他，甚至當他被預測為NBA的樂(lè )透秀的時(shí)候，當國王在2022年將他交易至步行者時(shí)，他仍覺(jué)得自己沒(méi)有被一支球隊重視。當時(shí)他將薩克拉門(mén)托視作為自己長(cháng)期的家，被交易的感覺(jué)刺痛了他好幾個(gè)月。哈利伯頓表示，他更喜歡證明自己是正確的，而不是證明人們是錯的。但他也承認，當人們對他說(shuō)著(zhù)廢話(huà)的時(shí)候，他自己會(huì )處于最佳的狀態(tài)。

對于這一點(diǎn)，尼克斯的球迷們是在近期才理解到的。在5月份步行者對陣尼克斯的東部半決賽中，哈利伯頓說(shuō)道：“沒(méi)什么能像在MSG打球一樣了?！痹诓叫姓甙宓氏膶γ?，有一個(gè)座位上的球迷一直在影響著(zhù)他。正如他所說(shuō)，賽前球迷們和他的互動(dòng)，為步行者贏(yíng)下系列賽奠定了基調。

“所以，G7就這么來(lái)了。我必須要去想一些話(huà)，正如我聽(tīng)湯姆-布雷迪所說(shuō)的，要尋找一些動(dòng)力來(lái)推動(dòng)他繼續前進(jìn)；喬丹也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，他有時(shí)會(huì )編造出一些事情。當時(shí)有個(gè)家伙在我旁邊，在我熱身的時(shí)候對我嘰嘰喳喳，然后開(kāi)始瘋狂地說(shuō)話(huà)。我本來(lái)什么都不想說(shuō)的，就想隨它去，一會(huì )兒再來(lái)找他。然后詹姆斯-約翰遜走了過(guò)來(lái)。顯然，他是聯(lián)盟中不可忽視的人物，當約翰遜走過(guò)去那位球迷面前時(shí)，那位球迷安靜了下來(lái)。然后我對球迷說(shuō)，‘怎么安靜下來(lái)了？你怕他了是嗎？’這就是我們前進(jìn)的動(dòng)力?！?/p>

“從那以后，我就變得狀態(tài)極佳，每投進(jìn)的一個(gè)球就像是在給我續命一樣。作為一個(gè)團隊，我們就是這么做的?！?/p>

在那場(chǎng)G7里，哈利伯頓得到26分，步行者打出了NBA季后賽歷史最高的單場(chǎng)投籃命中率。如果說(shuō)他對場(chǎng)比的尼克斯球迷做出了自己的回應的話(huà)，那他在賽后的穿著(zhù)則更證實(shí)了這一點(diǎn)：他穿了一件衛衣，上面印著(zhù)步行者名宿雷吉-米勒在1994年季后賽對著(zhù)尼克斯球迷們鎖喉慶祝的照片。當被問(wèn)到尼克斯和步行者是否為冤家時(shí)，哈利伯頓表示，這更多的是媒體基于兩隊在90年代歷史的敘述，而不是基于當前的狀況。但他也承認，自己尊重這段歷史，并且樂(lè )于給兩隊之間的故事再添一章。

在淘汰了尼克斯大約一個(gè)月后，哈利伯頓再次扮演了反派角色。在6月的麥迪遜廣場(chǎng)花園舉辦的WWE周賽節目中，哈利伯頓穿著(zhù)一件印有“Tyrese 3:17”的T恤走上擂臺，（譯者注：Tyrese 3:17對應的是WWE超級人氣巨星“冷石”史蒂夫-奧斯汀的經(jīng)典口頭禪Austin 3:16）并且拿著(zhù)一張鐵椅和布倫森對峙。在節目的幾天前，Fanatics創(chuàng )始人邁克爾-魯賓和WWE總裁尼克-可汗取得聯(lián)系，后者邀請了哈利伯頓參加WWE的節目。哈利伯頓是一個(gè)摔角迷，在他3歲的時(shí)候，他就在電視上看過(guò)《爆裂震撼》（Blacklash）的付費賽事，在接到邀請后，哈利伯頓立馬就接受了。在節目當天，他和布倫森兩人一起制定了在擂臺上的劇本。他們是籃球場(chǎng)上的對手，但也是現實(shí)生活中的朋友。事實(shí)證明，這一切都是朋友之間的打打鬧鬧。而且，哈利伯頓永遠不會(huì )錯過(guò)自己挑釁人們的機會(huì )。

在拉斯維加斯的訓練營(yíng)，哈利伯頓手機上收到一條推送：約翰-賽納將會(huì )在2025年后退役。然后哈利伯頓就憑直覺(jué)推斷出，2025年WWE的《皇家大戰》賽事（Royal Rumble）將會(huì )在二月份的印第安納波利斯舉行。

“如果屆時(shí)他們在那里舉辦賽事的話(huà)，那我就會(huì )盡可能去到現場(chǎng)?！惫D說(shuō)道。

7月初，當美國隊的隊員們聚在一起時(shí)，在球隊第一次新聞發(fā)布會(huì )上，主教練科爾說(shuō)，他在更衣室里見(jiàn)到了12位未來(lái)名人堂成員。他沒(méi)有夸大其詞，哈利伯頓和愛(ài)德華茲是去年美國男籃參加世界杯的那支隊伍中，唯二還留在隊伍里的球員。他們和名副其實(shí)的超級巨星做隊友：一個(gè)有著(zhù)4位MVP球員的首發(fā)陣容的球隊。

哈利伯頓守住了他在美國隊的位置，因為在這支純粹的得分隊伍中，他那組織的天賦是獨一無(wú)二的。哈利伯頓可能不會(huì )打首發(fā)，但實(shí)際上他是扮演著(zhù)基德、保羅、歐文和利拉德在過(guò)去四屆奧運會(huì )上的隊內助攻人的角色。

科爾在拉斯維加斯訓練營(yíng)的第二次訓練后說(shuō)道：“泰瑞斯就是場(chǎng)上的將軍?！?/p>

國際賽場(chǎng)上的規則和用球可能和NBA的不同，但歷史表明，在巴黎的效應會(huì )在未來(lái)幾年影響到NBA 。美國隊的集結預示著(zhù)巨星的到來(lái)（例如1984年的喬丹，2010年的杜蘭特），他們在這里響亮了自己的名聲（參考“奧運瓜”，以及2000年卡特的那記死亡隔扣），改變了聯(lián)盟發(fā)展的軌跡。詹姆斯、波什和韋德在2006年日本世錦賽、2008年北京奧運會(huì )里形成的友誼和化學(xué)反應，直接使得兩年后熱火三巨頭的誕生。當考辛斯在2021年加盟快船時(shí)，部分原因是來(lái)自喬治給球隊的推薦，喬治告訴球隊高管，考辛斯的壞名聲和他在2016年里約奧運會(huì )時(shí)所展現出來(lái)的性格不相符。

哈利伯頓說(shuō)，在某種程度上，他會(huì )把今年夏天看作是一次“瘋狂的經(jīng)歷”，他和一群未來(lái)名人堂的隊友，一起去完成一項備受矚目的共同使命。但他也敏銳意識到，下賽季 ，所有人都將為各自而戰。

哈利伯頓在印第安納的雄心壯志，最早是在2023年的“印地500”游行期間被點(diǎn)燃的。當時(shí)他坐在一輛1993年的科邁羅的后座上，看到了城市街道上那擁擠的人群。

“我坐在那里想著(zhù)，如果我們贏(yíng)得了總冠軍的話(huà)...把游行的隊伍擴大兩三倍，印第安納人喜歡籃球。所以，我想了很多?！?/p>

他向人們證明他們是錯的，例如他從一個(gè)默默無(wú)聞的新秀變成了樂(lè )透秀，在印第安納入選了全明星。但是在2025年，哈利伯頓就不再是新人了。上賽季前33場(chǎng)比賽，哈利伯頓場(chǎng)均23.6分12.5助攻，他率領(lǐng)步行者闖進(jìn)了季中賽的決賽。他和球隊奪得成功，與他在日常生活中的改變相吻合，他要優(yōu)先考慮自己如何保持健康，無(wú)論球隊的日程安排如何，哈利伯頓每天都會(huì )練舉重、練球、按摩放松。

“今年早些時(shí)候，我覺(jué)得自己的身體狀態(tài)很好——是我生涯中的最好狀態(tài)。每天醒來(lái)去健身房，感覺(jué)沒(méi)人能惹到我，這就是我的心態(tài)?！?/p>

然后，在1月份，哈利伯頓的腿筋受傷了?！斑@有點(diǎn)妨礙到我，因為我現在做任何事都要三思?！彼f(shuō)。當傷病痊愈后，他還處理了從十幾歲起就一直伴隨他的背部疼痛，在一次與黃蜂的客場(chǎng)比賽前，哈利伯頓的背部痛到無(wú)法下床。

盡管哈利伯頓仍然能場(chǎng)建20+10，入選賽季最佳第三陣容，但他的命中率在下半年有所下降，而且他無(wú)法融入西亞卡姆到來(lái)后的新陣容，直至季后賽首輪。然而，一旦他們磨合好，他們就似乎好起來(lái)了：在今年六月與步行者續約的西亞卡姆，在季后賽前把哈利伯頓拉到一邊，懇求他出手更多。然后在系列賽的初段，哈利伯頓吸引了雄鹿的防守，同時(shí)還不費周章地幫隊友找機會(huì )。對于控衛來(lái)說(shuō)，這是“偉大的球員會(huì )做的事情”。他不想給自己找“如果沒(méi)受傷，球隊就能奪冠”的借口，但他肯定相信，“我們有更好的機會(huì )取得更好的結果?！?/p>

因此，他知道自己職業(yè)生涯的下一步發(fā)展，意味著(zhù)上賽季自己和球隊的崛起是真實(shí)的，而尼克斯、凱爾特人和76人都在休賽期進(jìn)行了軍備競賽。

“我的生涯還很長(cháng)，對此我充滿(mǎn)信心。當然，我必須要證明這一點(diǎn)，但我最重要的事情是，無(wú)論如何，爭冠并不是一次性的事情?！?/p>

即便今年是他生涯最成功的一年，他仍覺(jué)得自己被忽視?！拔乙恢痹谙?，誰(shuí)會(huì )登頂東部呢？凱爾特人？雄鹿？尼克斯？還是76人？好像我們都沒(méi)有被考慮在內，但我們就是步行者，人們甚至都不知道我們，直到季后賽次輪他們才會(huì )看我們的比賽。但同樣的，這種尊重會(huì )伴隨著(zhù)勝利而來(lái)，如果我們想得到尊重，那就必須要作為一個(gè)團隊不斷取得成功，這些成功就要來(lái)了?！?/p>

在一個(gè)聯(lián)盟的關(guān)鍵節骨點(diǎn)，哈利伯頓躋身了超級巨星的行列。他說(shuō)：“我認為NBA目前很有趣，很明顯我們有很頂尖的球員——詹姆斯、杜蘭特、庫里，這些家伙，但我們也離成功不遠了。我討厭人們說(shuō)傳遞火炬的聲音，但很多年輕人都在打出自己的名堂，包括我。所以在聯(lián)盟中，很多不同的人都在競爭不同的位置，所以我要讓每個(gè)隊友在每場(chǎng)比賽中，都有最好的機會(huì )去爭奪這些?！?/p>

“這就是有趣的部分，年輕人們都在向我開(kāi)槍?zhuān)驗樗麄兿胍覔碛械臇|西。老球員們也會(huì )把目標對準我，因為他們想證明自己，這個(gè)聯(lián)盟仍然屬于他們。所以這就是置身其中的樂(lè )趣所在?！?/p>

一位NBA教練聽(tīng)說(shuō)我要采訪(fǎng)哈利伯頓后，給我發(fā)了短信，里面有一系列他想問(wèn)步行者的問(wèn)題，基本都可以歸結為一個(gè)想法：哈利伯頓是否能擔任球隊的核心，來(lái)在最高水平的球場(chǎng)上勝任他的職責，還有些場(chǎng)外的東西——包括給球隊招募、成為這座城市的廣告牌人物、與隊友建立關(guān)系，與球隊高層保持對話(huà)。

我把這些問(wèn)題拋給了哈利伯頓，他很快地回答道：“如果你不做這些事的話(huà)，人們就不會(huì )把你看作是一個(gè)系列的代言人。所有這些都是隨之而來(lái)的，因為要想在2024年贏(yíng)球，你必須要招募自由球員，付出努力留住球員。對于24歲的人來(lái)說(shuō)，這些事情已經(jīng)夠多了。但是，靠，我們是領(lǐng)著(zhù)薪水的人，你怎么能不這么做呢？”

在上賽季，哈利伯頓就已經(jīng)開(kāi)始這么做了。他每周都會(huì )和隊友打招呼，用自己入選最佳陣容的獎金，給步行者每個(gè)隊友和員工買(mǎi)了一塊Cartier手表。在一個(gè)球星不愿意來(lái)的地方，哈利伯頓對印第安納帶有一種獨特的忠誠和崇拜。因為自己和中西部的緣分，他對這個(gè)州有一種親緣關(guān)系。當他告訴其他隊員，他幾乎整個(gè)休賽期都待在印第安納時(shí)，他很喜歡隊友們對此的驚訝反應。他不需要太多的東西，只需要一個(gè)能鍛煉的健身房、一臺電腦來(lái)和兄弟在自己的Youtube頻道上打游戲，還有一臺電視來(lái)收看《緋聞女孩》。

約翰金，他的AAU教練，當他們第一次見(jiàn)面時(shí)，約翰金不得不去說(shuō)服哈利伯頓，稱(chēng)他可以成為隊內最好的球員。今年6月，在哈利伯頓去美國隊報道之前，兩人就在一起訓練，約翰金教練看到了比自己想象中更棒的哈利伯頓。

“他想成為世界上最好的球員，他相信自己屬于這里?！奔s翰金說(shuō)道。

今年夏天，哈利伯頓又許下了愿望：一是能靜下心來(lái)，反思自己的生活有多么的好；二是迫切想知道，自己如何才能變得更好。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己會(huì )成為一名優(yōu)秀的大學(xué)籃球運動(dòng)員，更不用說(shuō)成為全明星、奧運選手了。隨著(zhù)時(shí)間的推移，這種信心會(huì )逐漸消失，而當信心重新回到我身邊時(shí)，我就會(huì )把這種信心帶在身上，然后遠走高飛?！?/p>

原文：Andrew Greif

編譯：JayChan