親筆哈雷爾：后悔當初回到復賽園區我不會(huì )就這樣離開(kāi)NBA

我記得當時(shí)球隊剛結束在復賽園區的訓練，我拿到手機時(shí)，看到了很多信息。爸爸、姑姑和弟弟們都給我打過(guò)電話(huà)。我的女朋友也給我打過(guò)電話(huà)，留過(guò)言，她是我第一個(gè)回電的人，她讓我快點(diǎn)過(guò)來(lái)，因為我祖母住院了。我當場(chǎng)就癱倒在了健身房里，我需要立刻坐車(chē)趕回酒店，但我就坐在健身房那里哭了10-15分鐘，我真的無(wú)法控制這種情緒。祖母到了離開(kāi)的時(shí)間了，失去一個(gè)你愛(ài)的人是很痛苦的。如果是因為某種疾病，你會(huì )想，我們本可以戰勝它。但如果只是簡(jiǎn)單的時(shí)間問(wèn)題，你就會(huì )覺(jué)得到底是誰(shuí)的錯？為什么摯愛(ài)之人要離開(kāi)？究竟是為什么？

當我趕到北卡羅來(lái)納州時(shí)，我的祖母已經(jīng)在接受維持生命治療。和走到生命盡頭的祖母待在一起時(shí)，時(shí)間仿佛停止了一般。就像無(wú)論她在哪里，我都和她在一起，漂浮在生與死之間的那個(gè)空間里。到了我們必須決定是否拔掉插頭的時(shí)候，我想那可能是我一生中最艱難的時(shí)刻之一。在祖母離開(kāi)人世之前，我都沒(méi)能和她好好聊聊天，沒(méi)能最后一次對她說(shuō)我愛(ài)她，感謝她為我所做的一切。直到今天，我對此還耿耿于懷。有時(shí)候坐在某個(gè)地方，或者和孩子們一起看動(dòng)畫(huà)片，如果里面有老奶奶的鏡頭，我就會(huì )忍不住哭出來(lái)。

當然，我可以去做心理咨詢(xún)，做這個(gè)做那個(gè)，我都試過(guò)了。但出于某種原因，這一切只會(huì )讓我的記憶反復回到那家醫院。唯一能幫到我的就是看著(zhù)我的孩子們，我知道我的祖母會(huì )看著(zhù)他們，我所做的一切也都是為了他們。如今，我有兩個(gè)依靠我、叫我爸爸的孩子。無(wú)論世界上發(fā)生什么，我知道他們都會(huì )愛(ài)我。每當我走進(jìn)房間，他們兩個(gè)就會(huì )跑過(guò)來(lái)大喊“爸爸!!!!”，這一點(diǎn)永遠不會(huì )改變。

我這種球員只要一上場(chǎng)，就成了個(gè)怪物，不會(huì )去思考其他的事情，大腦進(jìn)入了另一種模式。我是一個(gè)只為勝利而戰的人，但至于比賽之外的我是什么樣的人？我覺(jué)得沒(méi)人了解我的那一面，部分原因歸咎于我的性格。我從來(lái)都不是一個(gè)喜歡跑到攝像機前的人，我明白做好工作更重要。在現實(shí)生活中，我其實(shí)是個(gè)悠閑的人。就像我說(shuō)的，我是個(gè)父親。我對老式汽車(chē)情有獨鐘，收藏球鞋也很瘋狂。我家后院有一個(gè)三英畝寬的池塘，我一有空就會(huì )去那釣魚(yú)。同時(shí)我還是一個(gè)企業(yè)家，這就是我遠離賽場(chǎng)時(shí)的樣子。

但我也是一個(gè)在生活中經(jīng)歷過(guò)一些糟糕事情的人。

我很欣賞里弗斯教練和助教卡塞爾的一點(diǎn)是，他們總能看透這一切。他們沒(méi)有因為在復賽園區里發(fā)生的事而指責我，也沒(méi)有因為我在黃蜂的遭遇而打擊我。

2022年我在黃蜂效力時(shí)，警察在我車(chē)里發(fā)現了大麻，然后給我開(kāi)了一張罰單。他們問(wèn)了我很多關(guān)于NBA的問(wèn)題，我告訴他們約基奇是最難防守的球員，至于這個(gè)混蛋為什么難防我可不會(huì )說(shuō)，你明白嗎？然后我便開(kāi)車(chē)去了路易斯維爾，繼續我的一天，從始至終我都沒(méi)有坐在警車(chē)里面。

但當靠邊停車(chē)的視頻流出后，這件事就被炒得沸沸揚揚。我看到新聞上說(shuō)有三磅（1.36千克）重大麻，其實(shí)還不到一磅（454克）。我看到的新聞都是關(guān)于“販運”的，販運？我甚至都沒(méi)和我的朋友們分享，完全是我私人使用的。不管怎么說(shuō)，這都不是媒體想要描繪的畫(huà)面。但這無(wú)論如何對球隊來(lái)說(shuō)都不是件好事，我理解。從那以后，黃蜂就不想再和我有任何瓜葛了。

里弗斯教練和卡塞爾助教當時(shí)都在76人工作，當案件的所有問(wèn)題都得到解決，并被降級為輕罪時(shí)，76人向我拋出了橄欖枝。在我簽約之前，76人和我就使用率和角色進(jìn)行了非常透明的對話(huà)。但當我到了那里，一切都不是那么回事了，這讓我很失望。當然，球場(chǎng)上情況已經(jīng)有所不同，計劃也永遠趕不上變化，這一點(diǎn)我理解。但老實(shí)說(shuō)，我只是覺(jué)得76人沒(méi)有很好地將我的角色傳達給我。所以我和教練在賽季中期吵了起來(lái)，到了后來(lái)，每當我把車(chē)停在體育館門(mén)口時(shí)，我就開(kāi)始厭惡進(jìn)入這個(gè)球館了，這種感覺(jué)很難受。但是請相信我，我在76人依然全力以赴，每一天每一個(gè)夜晚都是如此，只是在那個(gè)賽季結束后，我在精神上已經(jīng)找不到歸宿了。

去年夏天的這個(gè)時(shí)候，我正在進(jìn)行常規的休賽期訓練和比賽。有一天，我去找訓練師，因為我的膝蓋腫起來(lái)了，結果檢查發(fā)現前十字韌帶和半月板撕裂了。我和訓練師看了他做的造影后，我坐在那里就哭了起來(lái)。然后我開(kāi)始給我需要聯(lián)系的人打電話(huà)，通知他們。當時(shí)，我和76人的合同談判正處于灰色地帶，我覺(jué)得可能一切都結束了。

就像連環(huán)炸彈一樣，我先是失去了祖母，不得不在復賽園區里為她哀悼；然后我在黃蜂又遭遇挫折，不得不因為場(chǎng)外的一些事情而錯過(guò)比賽。最后，我終于和那些我以為理解我的人，理解我的球員待在一起了，但結果卻不盡如人意。轉瞬之間，一切都消失了。突然間，我開(kāi)始不得不面對這些我無(wú)法安放的情緒。我真的不知道該如何處理，因為我最想依靠的人已經(jīng)不在了。

有一天晚上，同樣是那些黑暗的日子，我走進(jìn)浴室，看著(zhù)鏡子里的自己，我都快認不出來(lái)了。眼中只有一位正在追逐幽靈的人，追逐我祖母的幽靈，追逐作為一名球員時(shí)的自己，追逐那些錯失的機會(huì )。我通過(guò)努力工作建立起了自己的名聲和家族榮耀，一步一個(gè)腳印戰勝每一個(gè)挑戰，這就是我所知道的。但你想知道一些現實(shí)的情況嗎？在這個(gè)聯(lián)盟里，我這種角色的球員就是個(gè)工人。球星、教練、總經(jīng)理，他們掌握著(zhù)這個(gè)聯(lián)盟的核心利益，而我只是個(gè)打工仔。

望著(zhù)浴室里的那面鏡子，伙計，我意識到了一些事情。我需要擺脫肩膀上的煩惱，人們常說(shuō)“不會(huì )后悔”做過(guò)的事情，我并非如此，上帝知道我后悔做過(guò)多少事情。在我這個(gè)年紀，我可以直言不諱。我已經(jīng)30歲了，當然會(huì )有一些不應該做出的決定，有一些不該去的地方，還有些話(huà)說(shuō)得太過(guò)分了。但生活里的每分每秒，我都會(huì )跟隨內心的感受，并堅持下去。當這一切后悔的事情都發(fā)生了之后，我還是希望照鏡子的時(shí)候能看到一個(gè)我為之自豪的人，并接受那個(gè)一路走來(lái)的自己。

我必須坦誠的一件事是我身上確實(shí)有包袱。后悔是其中的一部分，但我一路以來(lái)的所有收獲也是身上的包袱，那些我克服逆境之后的收獲，你能理解嗎？是的，我在球場(chǎng)上的拼命競爭給我帶來(lái)了一些包袱，膝蓋受傷帶來(lái)了包袱，有些時(shí)候的行為方式或某些時(shí)刻的身份也給我帶來(lái)了包袱。但如果這一切，也就不會(huì )有現在的我。我不會(huì )想著(zhù)去卸下這些包袱，也不會(huì )讓這些包袱重塑真實(shí)的自我，我也不會(huì )變成能夠忍受悲傷、以全新的視角去看待NBA事情的哈雷爾。我的看法是，如果你將身上的包袱視為負面因素時(shí)，你就抹去了從中帶來(lái)的好處，你會(huì )錯過(guò)這些包袱給你帶來(lái)的智慧。

過(guò)去的一年時(shí)間讓我眼界大開(kāi)，我意識到我還沒(méi)有準備好放棄籃球比賽，我的油箱里還有很多油。經(jīng)歷了一個(gè)艱難的賽季，膝蓋遭遇了傷勢，我無(wú)法接受這樣的結局?；镉?，人們不能就這樣忘記我，哈雷爾不會(huì )以這種方式離開(kāi)的。

我離開(kāi)聯(lián)盟的方式一定是這樣的，將自己所有的一切都留在了球場(chǎng)上。八年來(lái)，我每天晚上都在球場(chǎng)上付出所有，這是我理解中唯一的打球方式。我已經(jīng)準備好再次成為那個(gè)拼命的家伙，那個(gè)以團隊為先的家伙，那個(gè)板凳匪徒哈雷爾，那位無(wú)畏的戰士。我的職業(yè)生涯里還有很多事情沒(méi)有做到，我還有很多目標需要我去努力達成。

但是現在，我望著(zhù)鏡子，過(guò)去的自己是我唯一想成為的人。每個(gè)人都會(huì )繼續說(shuō)他們要說(shuō)的話(huà)，但至少我希望現在你能站在我這邊。如今的我更加了解自己的處境，以及過(guò)去的那些經(jīng)歷，我了解自己身上的包袱，以及包袱給我帶來(lái)的一切，包括好的一面和壞的一面。我對此非常滿(mǎn)意，我可以繼續前進(jìn)了。

我已經(jīng)準備好看看，我究竟能成為什么樣的人。

原文：Montrezl Harrell

編譯：李太白