中新人物“巴黎午夜破碎男神”張博恒，不破碎！

中新網(wǎng)北京8月11日電(記者 任思雨)

如果提到巴黎奧運會(huì )上的“世界名畫(huà)”，人們總會(huì )想到這樣一張臉——

競技體操男子個(gè)人全能決賽中，張博恒在第一項自由操比賽中失誤，排名一度掉至第20名。他從第二項開(kāi)始一路追上，最終還是以0.233分之差摘銀。

成績(jì)公布的那一刻，張博恒抬頭望向計分器，嘴角微微揚起向上的弧度，輕輕長(cháng)嘆了一口氣后，他垂下眼眸，神情復雜。

此時(shí)，他已經(jīng)在奧運會(huì )賽場(chǎng)完成了18套動(dòng)作。

無(wú)數人在屏幕前濕了眼眶。有人說(shuō)，這是今年見(jiàn)過(guò)的最“意難平”的表情。

“軍書(shū)十二卷，卷卷有其名?！?0天賽程中，這位24歲的勞模體操隊長(cháng)先后參加男團資格賽和決賽、個(gè)人全能、自由體操、雙杠、單杠6場(chǎng)比賽，完成21套動(dòng)作，最終以2銀1銅收官。

賽后，他沒(méi)有在社交平臺曬出一張關(guān)于獎牌的照片。

雖然未能如愿登上最高領(lǐng)獎臺，許多觀(guān)眾都記住了張博恒的21次全力以赴，大家總說(shuō)，他是“巴黎午夜破碎男神”“美強慘的代言人”。

但是，張博恒沒(méi)有那么輕易被“打碎”。

“愛(ài)哭鬼”不哭了

259.062分，與冠軍只差0.532分，巴黎奧運會(huì )體操男團決賽結果塵埃落定，肖若騰的眼眶先紅了，鄒敬園和劉洋也哭了。離場(chǎng)時(shí)，比賽中兩次掉杠的候補選手蘇煒德低著(zhù)頭，默默跟在隊伍的最后。

一行人中，24歲的隊長(cháng)張博恒是唯一一個(gè)看上去“不那么沉重”的人，他擁抱了每位隊友，邊走邊向臺上的觀(guān)眾們揮手，帶著(zhù)大家一起鼓掌，沒(méi)有掉淚。

他也是男團決賽里最后一個(gè)上場(chǎng)的選手。兩次重大失誤在前，中國隊原先擁有的3.2分領(lǐng)先優(yōu)勢消失，張博恒頂著(zhù)巨大壓力圓滿(mǎn)完成最后的動(dòng)作，但那塊闊別十二年之久的金牌，又一次遺憾錯過(guò)了。

走下賽場(chǎng)，張博恒向鏡頭勉強擠出了一個(gè)微笑，他輕輕拍了拍一旁低著(zhù)頭的蘇煒德，之后的發(fā)布會(huì )上，又替哽咽的隊友接過(guò)回答：“這只是第一場(chǎng)決賽，后面還有很多比賽等著(zhù)我們?！?/p>

直到幾天后的賽后采訪(fǎng)，大家才知道，失去金牌那天，他一夜沒(méi)睡。

六場(chǎng)比賽，張博恒的特寫(xiě)鏡頭給觀(guān)眾留下極深的印象，面對遺憾，他悲傷有之，眼眶含淚有之，但在鏡頭記錄的部分，始終沒(méi)讓眼淚落下來(lái)。

萬(wàn)里之外的長(cháng)沙，張博恒的母親和外婆緊張地守著(zhù)凌晨的比賽，常常心疼到哽咽。她們最了解，從“愛(ài)哭鬼”變成“六邊形戰士”，張博恒一路走來(lái)都經(jīng)歷了什么。

因為小時(shí)候活潑好動(dòng)，3歲多的張博恒被母親送到長(cháng)沙市體操學(xué)校，帶他的教練，正是李小鵬的啟蒙教練邱琦。

但自打張博恒開(kāi)始記事，練體操的過(guò)程總是和淚水相伴，每天去訓練會(huì )哭，比賽時(shí)會(huì )哭，甚至教練說(shuō)完一天的訓練計劃，他光是想想都能一下子哭出來(lái)。訓練辛苦時(shí)，他總喜歡找外婆撒嬌。

7歲時(shí)，張博恒第一次報名湖南省青少年體操錦標賽，但比賽日當天，他因為害怕怎么都不肯去，最后在教練和母親的軟磨硬泡下走上賽場(chǎng)，拿到第二名。

也是那次比賽后，邱琦教練發(fā)現張博恒有了一些變化。他開(kāi)始更積極地面對每次訓練，沒(méi)有拿到理想的名次還是會(huì )哭，但哭完后就繼續努力，爭取下次要拿第一。

長(cháng)沙話(huà)里有一句“霸得蠻”，指的是有一股不服輸的拼勁。邱琦覺(jué)得，李小鵬和張博恒有個(gè)共同點(diǎn)，他們都很陽(yáng)光很靈泛，但博恒的天賦沒(méi)有師哥那么好，他更有韌勁，更“霸得蠻”。

9歲確定走上體操運動(dòng)員之路，10歲進(jìn)省隊，張博恒按部就班地上場(chǎng)，聽(tīng)話(huà)地完成教練要求的訓練項目，但更遠更高的目標，他沒(méi)有想過(guò)。

轉變是從一次斷腿經(jīng)歷開(kāi)始的。

16歲那年，張博恒在一次日常訓練中意外骨折，醫院拍片診斷后發(fā)現，他的小腿骨頭裂了8厘米。

漫漫長(cháng)夜，他忍著(zhù)劇痛一邊冒冷汗、一邊流淚，還未成名就遭打擊，他把自己關(guān)在房間里久不見(jiàn)人，直到一天，母親劈頭蓋臉將他痛罵了一頓。

張博恒第一次認真地思考自己的體操事業(yè)。要退役嗎？練了好多年，還沒(méi)取得太多成績(jì)，沒(méi)做出來(lái)高質(zhì)量的動(dòng)作，這么早就要因傷而退，他不太服氣?！拔矣X(jué)得要對自己的身體負責，要對體操這個(gè)事業(yè)負責?！?/p>

第二天，他主動(dòng)告訴母親，自己要回到省隊去。

張博恒不想停下來(lái)。腿還沒(méi)好，就努力練上肢力量，練到讓自己沒(méi)時(shí)間想東想西。他甚至把斷腿視作一件“好事”，因為開(kāi)始找到了體操中的熱血和樂(lè )趣，那個(gè)目標是：我要變得更好，一直變得更好。

“愛(ài)哭鬼”很少再哭了。2017年的全國體操冠軍賽上，張博恒贏(yíng)得男子自由體操冠軍，那是他人生中第一個(gè)全國冠軍。

和自己的較量

18歲那年，張博恒隨陳偉教練進(jìn)入國家隊。

看著(zhù)一張張世界冠軍的照片貼在墻上，只在電視機里見(jiàn)過(guò)的前輩選手們就在眼前，張博恒感到壓力巨大，他給自己買(mǎi)了一支牙膏，打算用完就回家。

在第二次陷入低迷時(shí)，教練和母親再次將他向前推了一把。聽(tīng)說(shuō)他在國家隊不太適應，一向嚴厲的母親立即請假從長(cháng)沙飛來(lái)北京，陪他在街頭聊天散心：來(lái)都來(lái)了，再試試看。

沒(méi)多久，第一支牙膏用完了，張博恒又買(mǎi)了一支，“第一支用太快了，等這支用完吧?！?/p>

也是在這時(shí)，陳偉教練為他確立了全能選手的發(fā)展方向。

這意味著(zhù)，他要在自由操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠、單杠六個(gè)項目做到無(wú)短板，用教練的話(huà)說(shuō)，全能運動(dòng)員是“皇冠上的明珠”，需要過(guò)硬的綜合實(shí)力和強大的心理素質(zhì)。

起初，張博恒不理解，之前有一年參加全國比賽，64個(gè)人參加全能項目，他排在62。小時(shí)候恐高，他很怕單杠比賽，也因為成績(jì)“偏科”一度放棄了這個(gè)項目，別人13歲時(shí)就開(kāi)始練習的空翻再抓杠，他17歲才真正掌握。

但還像小時(shí)候一樣，他聽(tīng)教練的安排開(kāi)始訓練。他發(fā)現，與高度相比，先有恐高的想法才是完成動(dòng)作的最大障礙。要想有好成績(jì)，就必須先學(xué)會(huì )放下。

張博恒越練越覺(jué)得，體操是一個(gè)特別精細的活。有一次，教練喊他幫忙調大手機字號，他一度以為教練的視力不太好，但每當自己完成一套動(dòng)作看回放，教練總是一眼找到問(wèn)題所在，甚至精確到，落地之前騰空的一秒鐘里，他的腳趾有沒(méi)有完全伸直。

在3-4小時(shí)的全能比賽時(shí)長(cháng)里，運動(dòng)員能控制的只有自己的動(dòng)作，像一個(gè)蹺蹺板要找到特別平衡的支撐點(diǎn)，環(huán)境改變、心情起伏都可能導致失衡。體操，更多的時(shí)候是和自己的較量。

“以超人的代價(jià)換取超人的成績(jì)?！斌w操館里，熱血的橫幅會(huì )周期性地更換，但多年前的這句標語(yǔ)，讓張博恒一直記到現在。從2018年到2020年，每晚他都練到八九點(diǎn)，最后一個(gè)走出訓練館。

2021年，張博恒在全國錦標賽前的一次隊內測驗拿到全隊第一，他第一次相信，自己有全能的實(shí)力。

東京奧運會(huì )結束兩個(gè)月后，在日本北九州舉辦的世界體操錦標賽上，張博恒以0.017分的優(yōu)勢戰勝了剛剛拿到奧運冠軍的橋本大輝，成為繼李小雙、馮敬、楊威、肖若騰之后的第五位世錦賽男子個(gè)人全能冠軍。他的照片，也出現在了中國體操隊的冠軍墻上。

“拿了這個(gè)冠軍之后就不會(huì )再想輸了?！苯酉聛?lái)的幾年，這位00后體操超新星的名字，開(kāi)始越來(lái)越響亮。

2022年世錦賽，張博恒打滿(mǎn)六個(gè)單項，是中國男團奪冠的功臣之一；2023年杭州亞運會(huì )，他達成體操“三金王”成就，并憑借個(gè)人全能賽上89.299的高分，成為當前體操新規則下首位成績(jì)突破89分大關(guān)的男子全能選手。

“到亞運會(huì )全能比賽那一場(chǎng)，我能更清晰地感覺(jué)到對于比賽的掌控感變好了，越來(lái)越能進(jìn)入忘我的狀態(tài)——我可以什么都不想，上去我就做動(dòng)作，當作是訓練?！?/p>

曾經(jīng)成績(jì)墊底的體操新人，成長(cháng)為能給男團托底的“六邊形戰士”。使命落在了新一代的運動(dòng)員身上，張博恒主動(dòng)扛起了自己的責任。

黏起碎片

8月7日，結束巴黎奧運會(huì )征程的張博恒剛落地北京，還沒(méi)來(lái)得及邁出機場(chǎng)，就被熱情的粉絲和鮮花團團圍住。

幾小時(shí)后，張博恒出現在了直播間，高清的特寫(xiě)鏡頭里，他手腕上交錯的傷痕也清晰可見(jiàn)。彈幕里齊刷刷地提起他右手無(wú)法伸直的小拇指，他淺淺地用一句話(huà)帶過(guò)：幾年前韌帶斷了，沒(méi)辦法受力，“是個(gè)很大的麻煩?！?/p>

事實(shí)上，自2021年成績(jì)“一路開(kāi)掛”以來(lái)，他的傷病一直不斷，2023-2024這個(gè)冬訓，也常常在克服傷病中度過(guò)。

張博恒的十年好友、國家隊室友廖家磊記得，每天晚上基本上都是張博恒治療的時(shí)間，有時(shí)回到房間，他會(huì )自己用儀器接著(zhù)治療，儀器的聲音一直響到很晚。

巴黎奧運會(huì )期間，張博恒也一直在和身體問(wèn)題對抗，全能賽當天，他一天沒(méi)吃飯，又因為止痛藥導致胃部不適，從第二項比賽開(kāi)始，肩膀就一直在抽筋，全靠意志力在撐。

但每當提起這些“破碎”“遺憾”，他總是淡淡地回答，“比賽過(guò)程中千變萬(wàn)化，什么可能都有，就像生活一樣?！?/p>

從傷痛、挫折中站起，是張博恒作為運動(dòng)員的必修課，而放下、平衡，則是他多年體操訓練中習得的感悟。他早已能熟練地迅速黏好這些碎片，而內在的堅硬，是不會(huì )被輕易打破的。

奧運會(huì )后他說(shuō)，人生中心態(tài)占百分之八十，過(guò)硬的實(shí)力和強大的心理同樣重要，很多事都有兩面性，不應該去想失去了什么，而是想接下來(lái)去努力爭取什么。

這些年，心態(tài)是他在回答問(wèn)題時(shí)經(jīng)常提到的關(guān)鍵詞。

東京奧運會(huì )前夕，由于“大賽經(jīng)驗不足”，21歲的張博恒沒(méi)有出現在正式參賽名單中。

說(shuō)不遺憾是假的，但他安慰自己，這同樣是一場(chǎng)磨煉，“在備戰奧運會(huì )過(guò)程中，我學(xué)習到太多的東西，看到了最頂級運動(dòng)員是如何備戰的，是怎么樣調整好自己的狀態(tài)與心理的，我覺(jué)得這是非常好的學(xué)習過(guò)程?！?/p>

21歲時(shí)，張博恒的偶像是蘇炳添，有時(shí)候體操隊到田徑場(chǎng)練體能，他遠遠地看到偶像，不好意思上前打招呼。其實(shí)，他很想當面請教蘇炳添，如何面對運動(dòng)員在逆境中的思想斗爭，如何能調動(dòng)出更大的潛力。

3年后，他已經(jīng)成功與偶像見(jiàn)過(guò)幾次面、喊過(guò)幾次大哥了。他對“蘇神”精神有了全新的體會(huì )，今年35歲的蘇炳添并沒(méi)有告別跑道和賽場(chǎng)，還在為體育夢(mèng)想不斷突破自我。張博恒也想成為這樣的人。

總結首次奧運征程，張博恒用了三個(gè)詞：成長(cháng)、擔當、毅力。

賽事全部結束后，他在幾場(chǎng)直播里和網(wǎng)友們見(jiàn)面，想要發(fā)送安慰的網(wǎng)友發(fā)現，畫(huà)風(fēng)并不是想象的那樣沉重：

直播間里，張博恒正回應著(zhù)中二時(shí)期的“抽象網(wǎng)名”，邊咽口水邊大講特講吃過(guò)的面包種類(lèi)，還教大家練出腹肌的方法：躺好，這樣肚子就凹進(jìn)去了。

大家開(kāi)玩笑地說(shuō)他是哲學(xué)家，作為觀(guān)眾看比賽時(shí)的心碎，反過(guò)來(lái)卻被這個(gè)24歲的“破碎”當事人的樂(lè )觀(guān)治愈。

很多網(wǎng)友考古他的微博，在2022年備戰世錦賽時(shí)，張博恒曾寫(xiě)下一段話(huà)：

“我們每天面對著(zhù)不同的困難，我害怕困難，但是我會(huì )拿出我的勇氣去戰勝它，時(shí)間雖然不等人，但你可以做一個(gè)有準備等時(shí)間的人。拿出你的勇氣去直面它，你需要戰勝的永遠都是你自己。加油！”

走過(guò)亦是收獲，巴黎賽場(chǎng)與金牌擦肩而過(guò)，打不碎的張博恒選擇向前看，他還在為下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)準備著(zhù)。

“洛杉磯我們還能再見(jiàn)嗎？”

念完網(wǎng)友的問(wèn)題，張博恒很快回答：

“我覺(jué)得，肯定會(huì )再見(jiàn)吧！”